在山东省莒南县南部那片丘陵山地，在曾经的岁月里，农村姑娘很少有会刺绣的。七八岁后就要帮着干地里家的活，她们没时间学刺绣；艰难的日子里，刺绣品太奢侈。

(资料图片)

虽然往往一家有六七口人之多，在“新三年旧三年缝缝补补又三年”的苦日子里，做新衣服的机会很少。偶尔卖块布料给大人或孩子做新衣，也不会让十多岁的女孩子练手，费布料不说，针脚不好会不耐穿。

但农村的女孩子总要学针线活的，要不长大嫁人后，连缝缝补补都不会，会被人笑话。那时女孩子学针线活，是从学着绗鞋垫开始的。

绗出来的鞋垫。

一

鞋垫，当地称袜垫子。虽然那时一年到头穿袜子的人，少之又少；虽然除了天冷时，大人孩子穿鞋的不多。孩子光着脚走山路，下河摸鱼连鞋都不用脱；天不冷时，大人穿的是凉鞋，当地叫鞋垫子，是用废旧的车胎皮做成的；走路时穿着，到了地头脱下来，光脚在地里干活更利索。

鞋都不穿，哪来的袜子？当地人把鞋垫叫作袜垫子，应是怀着这样一种想法：希望地里的收成更好些，希望日子更好些，能穿上像样的鞋，能穿上袜子。

鞋垫是根据鞋的大小来做的，鞋是根据脚的大小来做的。一双鞋垫用不了多少布料，很适合十来岁的小姑娘学针线活。

随着年龄长大，十六七岁到了找婆家的年纪，绗出的鞋垫线拉得松紧均匀，针脚细密，并且横成行横成排，便有了做针线活的基本功。出嫁后有了孩子，学着给孩子做件小衣服、小鞋子。随着孩子越来越多、越来越大，一个中年农村妇女，在做针线活时，便可谓得心应手了。

正在绗着的鞋垫及各种颜色的线。

二

做鞋垫太省钱了。基本材料是从再也不能穿的破衣服上剪下来的布，再破的衣服也有磨损少的地方，可以剪出做鞋垫用的布。

中间放一片麻袋片，然后对称着放剪好的旧布。放几层，除了要看准备的旧布多少，还要看给谁做：大人脚不再长，多放一层，更结实耐垫；小孩子脚正长，少放一层，不等垫坏脚就长大了。

放好布，四周缝起来，中间简单走上几趟针，让麻袋片和布成为不松动不移动的一个整体，便是鞋垫的雏形了。

没人学过绘画，几乎没人识字。这不妨碍一个村里总有几个会画的妇女。她们在鞋垫上画花画草，画喜鹊画鸳鸯。也画字，画“福如东海”，画“吉祥平安”，因是在画字，字都是变形的，她们觉得怎么好看怎么画。

在鞋垫上画的东西，曾经是那片丘陵山地的女人们，在辛苦与艰难中一个美好的幻想和祝愿。

期盼着过上平安的好日子。

三

绗鞋垫的线却是要买的，来自走村串巷的货郎。

挑着担子，手里摇着小鼓，喊着“洋红洋绿啦”，货郎进村了。在我的记忆里，货郎是只为女人来卖东西的，挑着的担子里，主要是针线之类的。捎带着为妇女领来的孩子服务，卖几着不同大小、颜色的泥哨。

一群女人围在货郎边，挑着各种颜色的线。挑对自己要用的颜色很重要：天要用蓝色的，叶要用绿色的，花要用红色的，喜鹊要用黑色和白色的。

女人们挑着线，给自家孩子花一二分钱卖个泥哨。在泥哨声中，女人们拿着买来的红红绿绿的线回家。

货郎也卖染料。买染料自己染绗鞋垫的线，能省一两毛钱。可自己染的线掉色，鞋垫还没绗完，便红花不是红花、绿叶不是绿叶了。

现在还会绗鞋垫的，基本上是50岁以上的人了。年轻女孩没人学着绗了，她们不需要学针线活，什么样的衣服都可以买得到。

四

鞋垫上画好图型，便开始绗鞋垫了。

叶子用绿线，花朵用红线，基本是按其本来的颜色去绗。也有个人的爱好与选择，花朵既可以是红的，也可以是黄的。尤其是字及抽象的东西，用什么颜色的线来绗，完全由自己去想象。

一针针绗着，不同颜色的线换着用，以线作画。那时农村没闲人，十来岁的小姑娘便要挑水做饭，照顾弟弟妹妹。没有人能拿出大段的时间绗鞋垫，只能是抽空，什么时候没事干了，便拿出鞋垫绗上几针。

参加田间劳作的姑娘，下地时带着没绗完的鞋垫。劳作累了，中间歇歇时，男人们凑在一起抽旱烟聊大天。姑娘们拿出用干净手绢包着的鞋垫，凑在一起边绗边小声说话。

一双鞋垫要多长时间绗完，既看熟练程度，又看有多少闲时间。一个初学都，绗个半年，才绗出一双针脚疏密不均、颜色搭配不当的鞋垫，是很正常的。到了待嫁年龄，手熟了，一个来月便能绗出一双漂亮又结实的鞋垫。

鞋垫绗完了，用刀子从中间割开。中间线很好找，是那麻袋片，只要小心割，便能割出一双完整的鞋垫，一只是左鞋的，一只是右脚的。

这种画风，只有农村妇女才能画出来。

五

绗出来的鞋垫，是给谁的，绗以前便决定了，因为脚有大小。初学者往往是给自己绗，或给弟弟妹妹绗。手熟了，给已成年的哥哥弟弟绗。

在那片丘陵山地，除了冬季，男人穿鞋的时间很少。但有例外，比如走亲戚，比如赶集上店。穿鞋比穿用车胎皮做的鞋垫子要显得富贵多了。穿鞋就可以穿袜子，穿上袜子就更富贵了。

到了该说媳妇的年纪，不下地时，十七八岁的青年会时常穿鞋穿袜的，走起路来抬头挺胸，很是神气，就像上个世纪八十年代中期人们刚穿上皮鞋那样。

穿鞋穿袜，再穿上新衣服，和在地里灰头土脸干活相比，一个青年会宛如两个人。这样的青年，有闺女岁数大还没找到婆家的人见了，便会多打量几眼，觉得不错，就会去找媒人。

穿鞋时为什么要垫鞋垫，除垫了脚更舒服以外，主要是可以调整鞋的大小：鞋大了，垫上双鞋垫，就合脚了。

在那些年代，结了婚了男人们，双脚大多时候与土地亲密接触，结实粗糙，即使穿了袜子，穿上垫了鞋垫的鞋，是否更舒服，他们感觉不出来。这种情况，大多出现在走亲戚时，尤其是带着老婆孩子去岳父家。这么做，是想告诉关心自己的亲戚：我日子过得不错，你们看我穿着袜子，穿着垫了鞋垫的鞋。

曾经饱含着年轻姑娘情感的鞋垫，现在被当成艺术品，一双上好的鞋垫收购价要200元钱。

六

快到找婆家的年龄，姑娘会为自己未来的丈夫绗鞋垫。

每个人都有梦想，包括卑微如群山深处里只知干活的农村姑娘。她们想像着未来丈夫的身高模样，想像着脚的大小，精心去绗几双鞋垫。一针一线中，是甜蜜，是期待。

哪个姑娘都希望自己未来的丈夫人高马大，可是在劳累和饥饿中长大的男人，一米七便算是高个了。于是，这种情景常见：亲说成了，姑姑送给小伙子的鞋垫大了很多；小伙子满脸喜悦地接过来，能不能垫是一回事儿，有人给自己送鞋垫是另一回事儿。

也有姑娘在为爱情绗鞋垫。虽然婚姻自由提倡很多年了，但绝大多数婚姻还是要靠谋人说合。这不妨碍有的姑娘会把一颗芳心系往自己认识的小伙子。

小伙子身体结实，人勤快，说话做事让人喜。有姑娘看中了，偷偷看其脚大小，一针一线绗出双鞋垫来。

找个正好“偶遇”又没别人在场的机会，姑娘把鞋垫塞给小伙子，转身走了。小伙子接到鞋垫，便明白了姑娘的意思。看中了姑娘，让爹娘去找媒人；看不中，将鞋垫还给姑娘，辜负了一片芳心。

大众报业·农村大众记者 孙成民